写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热，我(wǒ)在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站(gōngjiāochēzhàn)在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在(zài)我面前。年纪大的有(yǒu)四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把(bǎ)两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话(shuōhuà)，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说(shuō)，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止(bùzhǐ)一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区，八楼，他又说(shuō)。 我(wǒ)再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还(hái)记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说(shuō)是北区(běiqū)，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院(yīyuàn)北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个(fāgè)定位过来。 我说(shuō)你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗(chūhàn)了。 我对孩子说(shuō)，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个(zhègè)是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往(wǎng)西边走。 父亲说，经(jīng)十路在哪边，走过去远吗？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西(dōngxī)，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地(wàidì)的要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天(bàntiān)去不了(bùliǎo)。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对(duì)他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说(shuō)，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们(tāmen)把行李塞了进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用(bùyòng)了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼(jǐhàolóu)几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么(zěnme)在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她(tā)说可不是十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道(zhīdào)会不会手机支付，有没有零钱(língqián)。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了(le)(le)城里(chénglǐ)，在城里折腾了几个小时终于到了医院。